ひよこが先です

　そのひよこは、生まれた瞬間から少しおかしかった。 なにしろ、鳴き声をあげるよりさきに、ため息をついたのだ。 もともとその金色の卵は、とある農家の鶏小屋に落ちていた。 不気味な卵に鶏たちは距離を取り、 「関係ない」とでも言いたげに避けていた。 仕方なく家主は卵を家に運び、孵卵器にいれ寝室に置いた。 すこし前に配偶者を亡くした家主は、たまごに毎晩語りかけた。 家族、腰痛、若い頃の自慢話。 卵は沈黙を守っていたが、実は全部聞いていた。 ある朝、パキッと殻が割れた。 飛び出したのは、金色でも神々しくもない、 やや寝ぐせ気味のひよこだった。 ひよこは部屋を見回し、 深刻そうにうなずいてから言った。 「はぁ……まずい場所に生まれた気がする」 こうして、だいぶ先行きの怪しい物語が始まった。

　声に気づいた家主が、顔を近づけ言った。 「おまえが、しゃべったのか?」 ひよこは小さく肩をすくめるような仕草をし、再び「はぁ……」と息を吐く。 生まれて初めてみた生き物は、やさしい母鶏ではなく、しわがれた声の人間だった。 状況を理解したひよこの顔は、生後三十秒とは思えないほど渋かった。

　「……まあ、たまにはこんなこともあるか」 ひよこは慣れた手つきで殻をくだき、いくつかを羽の隙間にしまいながら言った。 「ありがとう、じいさん。世話になった。礼として、残った殻を置いていくから、好きにしてくれ。それなりの価値はあるはずだ」 ひよこは机から飛び降り、部屋の出口の方へ歩いていった。

　家主はしばらく口を開けたまま、去っていくひよこの背中を見送っていた。 やがて我に返り、慌てて声をかける。 「待て。……待て待て待て。なんで言葉を。おまえはいったい」 ひよこは立ち止まり、振り返った。 片目だけ細め、値踏みするように家主を見る。 「ま、そうなるよな。しかたない、情報整理から始めるか」

　ひよこは振り返って言った、 「説明すると長くなる。まず、おれはしゃべれるひよこだ。いくつか確認したい。」

　家主の返事を待たず、ひよこは続けた。 「言葉は通じるな。文明も許容範囲。そうだ、ネコはどこに?」 勢いに押され家主は指す。 「猫?猫ならそこに」 丸くなった猫を見て、ひよこは首を振る。 「あれじゃない、しゃべるネコだ」 不思議そうな表情の家主が答える 「猫はしゃべらんぞ。……いや、ひよこもだが」

　家主の言葉に嫌な予感がした。 (あいつがいない? そんなことは初めてだ。思えば、すりこみの対象が人間だったのも初めてか。……今までとは何かちがう) 家主が続けた。 「いや、あそこなら——」 「心当たりが?」 「町外れにサーカスが来てる。もしかしたら、そんな猫もいるかもな」 「わかった。行ってみる」

　「ちょっとまてーー」 ひよこを引き止めた家主の手には赤いバンダナ。 「なんだこれ?……george、ジョージ?」 「文字も読めるか。驚いたな。それは息子につけるはずだった名だ。もらってくれ」 「俺には名前なんて不要だが。……まあ、世話になった」 こうして、赤いバンダナを巻いたひよこの旅が始まった。

　次の日。 町外れのサーカスは、歓声と甘い匂いに包まれていた。ひよこは柵の隙間をすり抜け、テントの影をのぞき込む。出番を待つ動物の檻、籠。——ネコはいない。 「……はずれか」 (羽がむず痒い。いつもより成長が早い?) 一番奥に、鳥籠を見つけた。 近づくと、虚な目のひよこがこちらを見ていた。

　「なんだ、入団希望か?」 鳥籠の中からの予期せぬ言葉に戸惑っていると、声の主は自嘲気味に続けた。 「……なんてな、あるわけないか」 我に返ったひよこが答える。 「あんた、言葉がわかるのか?」 その声を聞いた瞬間、鳥籠のひよこの目に生気が戻る。 「これは驚いたな。なるほど、これはつまり……」

　鳥籠のひよこは、何かを組み立てるようにうなずきながら呟いている。 耐えかねたひよこは籠に顔を寄せた。 「なあ、おい。1人で納得してないで説明してくれよ」 猫が見つからない焦りが声を尖らせた。

　鳥籠のひよこは、かすれた声で言った。 「猫は来ない。少なくとも、向こうからはな」 「どういう意味だ」 「思い出せ。……いや、思い出せないから、ひよこなんだ。俺たちはたぶん、人だった。何かから逃げて、ここへ落とされた」 鳥籠のひよこは、そこで言葉を切った。

　虚ろな目が、赤いバンダナの文字に吸い寄せられる。 「ジョージ」 その名を読んだ瞬間、鳥籠のひよこの体が震えた。 「……そうか、そうだった。俺はジョージを、友を裏切った。……あいつを置いて、俺は逃げた」 「すまなかった。ジョージ。これが俺への罰なら、どんな報いでも受ける」

　「俺はジョージじゃない」 「わかってる。だが、頼む。謝らせてくれ」 鳥籠のひよこは、頭を深く下げ謝罪した。 そして頭を上げ、静かに息を吐いた。 「……ずっと詰まっていたものが、やっと消えた」 その声は、もう檻の中にはいなかった。

　鳥籠のひよこが淡く光った。羽は伸び、足は太く、もうひよこではなくなっていく。 「人間に戻るわけじゃないんだな」 バンダナのひよこが言うと、彼は困ったように笑った。 「遅すぎたんだろうな。でもいいんだ、俺は十分長く生きた。最後にお前に会えたこと、そして友を思い出せたことに感謝するよ」

　そして、バンダナを見ながら続けた。 「お前は、まだ間に合う。思い出せ。お前が逃げたものを。その姿になった原因を」 「おれが逃げたもの」 その言葉で、ひよこの頭に微かな記憶が浮かび上がる。 かつて自分にも名があった。 誰かが、何度もその名を呼んでくれた。 けれど彼はそれを拒絶した。

　「……よく思い出せないけど、名前なんて、不要だと思ってた」 彼はバンダナの文字をなぞった。 ジョージ。家主が、失った誰かの代わりにくれた名。 「でも、もらったなら、捨てちゃだめだな」 「そうだ。お前ならきっと大丈夫だ、……ジョージ」 ひよこは初めてその名にうなづいた。

　「そうだ、あんたの名前は?」 鳥籠の中の安らかな寝顔から返事はなかった。 「……そうか。これから俺は名前のお礼を言いに行くよ」 「またな、ジョージの友達」 来た道を引き返す後ろ姿にはひよこの面影はなく、足取りは軽い。 どこかで猫の笑う声が聞こえた気がした。